咱们这个时期，比任何技艺，皆需要多像石这样的东谈主——哪怕他们失败了，哪怕他们被挖苦，哪怕他们的时期依然杀青了。

撰文丨吕明

2026 年 4 月 16 日这天，财经作吴晓波写了篇著述，标题带着某种时常宜的温顺——《我有点想念这位兄长了》。

他写的是石，却依然带上诸多联想彩的细节。

比如，在早年万科的"石 online "页，石把哈维尔的名言经久定格：

病东谈主比健康东谈主懂得什么是健康，承认东谈主生有许多意旨的东谈主，能寻找东谈主生的信念。

他用"的隐喻"来解读石，因为石有心理扼制的。个东谈主旦"怕死"，就会对人命有上的敬畏，就会加针织自我，阐述得加决。

著述后，吴晓波写下句判语：

石的时期，也许依然杀青了，然则这并不是他的错。其实，个有人人社会意志的企业的时期，在今天，皆阶段地杀青了。

这篇著述出来后，公论"炸"了。

不是被感动的"炸"，是群嘲。

"万科皆亏成这样了，你在这儿吊唁什么兄长？""个前富，个财经作，抱团取暖呢？"

这年头，替个失败者说点话，居然是原罪。

01

提及来，石这几年的口碑滑坡，比他当年爬珠峰时的氧气还淡泊。

曾几何时，他是有范儿的企业。登山，划赛艇，拍告白，接管杂志采访，辞吐企业理，语及人人精神。万科是不贿赂的公司，万科是处事经理东谈主轨制的标杆，万科是公经理的典范。那技艺，石说什么皆是对的，他站在雪山顶上，连喘息皆带着企业精神的气味。

自后，风向变了。

当时万科还莫得泄漏问题。只是因为他娶了田朴珺。

这段"忘年恋"从天起即是大师的嘲讽对象。笨笨红肉，戛纳红毯，燕窝告白，每次出场皆是次群嘲。直到 2026 岁首，两口子起上节目对谈段永平，群嘲达到顶峰。

节目里，田朴珺对段永平阐述出了度的关注——肉体前倾，目光注，恨不得把对每个字皆吞下去。而石坐在旁，承认我方"十分不到手"，以致需要知道注解"石即是万科，万科即是石"来帮手我方的庄严。

段永平说了句："那知道你可爱（上班）。"这句在旁东谈主听来平平奇的话，被网友们解读成了对石"老年工"的嘲讽。

▲石（中）与田朴珺（右）对谈段永平（图 / 截图）

公论的狂欢由此运行。田朴珺被形容成个留心的"价值投资者"，在濒临"质财富"时因未能作念好神态处置而流表露本能渴慕。石则被形容成个日暮途远的过气老翁，因为娶了"留心粗俗的女东谈主"而灵气尽失。

公论即是这样种东西：当你到手的技艺，你的切怪癖皆是传奇；当你失败的技艺，你的切传奇皆是笑柄。

田朴珺随后删掉了外交媒体上扫数与石的影，被解读为种告戒——"如同足球场上的黄，暴露石，如果连接犯错，下步可能就会被红罚出场"。

场买卖访谈，后变成了场婚配八卦。个也曾的企业典范，后变成了网友口中的"老年工仔"。

莫得东谈主温雅万科的理结构到底出了什么问题海西无粘预应力钢绞线。莫得东谈主温雅个行业的陨落到底是谁的错。大只温雅田朴珺看段永平的目光。

02

我的前共事兽楼处（兽爷）同天也发了篇著述，标题是《石吉祥，郁亮摈弃》。里面有句话说得狠："如果石如故董事长，万科不至于走到当天之结局。"

郁亮接棒后，万科度作念到处置层权责明晰、运营，是全行业的范本，但失序也从当时运行。

万科 2025 年亏了 885.56 亿，加上客岁的 494.78 亿，两年亏掉 1380 亿，破了 A 股房企蚀本记载。有息欠债 3584.8 亿，年内到期的达 1605.6 亿，账上只须 672 亿现款。审计敷陈加多了"不绝宗旨要紧不笃定"的段落。九名管被查——祝九胜被刑拘，辛杰上任九个月被带走，朱旭被催讨近亿元薪酬金。财报败露的四计提坏账公司，全连着万科的体外投融资体系。

万科的坍塌，根源在那儿？

种说法是：这切皆是石的错。他毁灭了控股权，让万科成了没娘的孩子；他的杠杆时势被郁亮执行到致；他搞的"里面东谈主甩手"演变成处置层的裁。

逻辑听起来铿锵，反复考虑，全是倒因果。如果石莫得毁灭股权，万科就能躲过这劫吗？恒大、融创、碧桂园哪个没实控东谈主？他们躲曩昔了吗？

图 / 图虫创意

凑巧，这两天某位房地产大佬写了篇著述《我的反想》。文中坦言，房地产走到今天这个场地，不单是某些房地产商的错，而是通盘行业的运转时势出了问题——房企依赖预售回款、借新还旧，地依赖地皮财政，购房者投契炒房，四绑定，酿成了个脆弱的链条。

他纪念，1998 年住手福利分房后，为了刺激购房，付比例从五成降到四成、三成、两成，后出现了 5 付以致"付"。

彼时，"地皮银行"见识从海外搬进来——谁手里的地皮储备多，谁就容易上市、发债、融资。行业竞争从"谁把屋子盖好"变成了"谁拿地多、融资快、推广猛"。

著述写谈：

在那样的氛围里，只可说好话，预应力钢绞线不成指出问题。谁淌若提议质疑，就成了另类，成了"乌鸦嘴"。房地产行业就这样失控了。

他后说了句大真话：

在阿谁链条里，东谈主东谈主皆认为我方能在饱读声停之前离场。但后着实能离场的，长久只是少数。

你不错说这位大佬"跑得快"，但你法含糊他说得对。

03

可就算某些房企带有"庞氏骗局"彩，为什么万科的坍塌，如故比别的房企让东谈主酸心？

因为万科也曾不单是屋子的。它也曾是种价值。

石在万科的二十多年，曾被企业界公认作念了两件难的事。是设置了套着实的处事经理东谈主轨制。2001 年郁亮接任总经理，二东谈主单干明确：石定向立文化，郁亮搞宗旨持执行。二是注入了套价值不雅：不贿赂、不权 · 斗、不搞族化。在阿谁拿地要靠关连的年代，万科宝石商场化，靠业和品性得到商场。—— 2017 年石交棒郁亮，创举东谈主退居幕后，度被视为房地产公经理史上的象征时刻。

图 /CFP

这东西到底是果真如故假的？从停止看，它真过。万科曾是千亿房企，度是全球大住宅开荒商。郁亮在 2016 年百佳 CEO 中排三，纯处事经理东谈主身份排。它为行业运送了多数处置东谈主才。

但从今天看，它又假了——万科后也堕入杠杆、表外融资、处置层利益运送的泥潭。那些区域管应用万科，在体外搭融资平台，风险归母公司，收益归我方。

问题是：轨制自己错了，如故执行轨制的东谈主搞了？

吴晓波说：

也曾的万科，是公经理的标杆，今天的石，并莫得毁灭底线和反水年青时就设置起的那套价值不雅。

我服气这句话。不是因为石尚，而是因为他曩昔公开的阐述。他帮手过万科的轨制，帮手过万科的底线，帮手过个企业应有的体面。

但帮手是回事，传承是另回事。

04

石 2017 年交棒郁亮，圳地铁同庚以 664 亿入股万科，成了大鼓动。好多东谈主认为国资来了就稳了。停止呢？铁确乎出了钱，累计借债 308 亿，但远不够应酬债券兑付压力。

致命的是理地震。2025 岁首铁调度处置团队，10 位国资配景管空降中枢岗亭。辛杰上任董事长九个月被带走，黄力平接任，郁亮卸任法定代表东谈主。

个企业，创举东谈主退场，国资入局，处事经理东谈主失序，管被追责。这是企业的失败，亦然个时期的剖面。

图 / 图虫创意

有东谈主宝石要石负责。其实他 2017 年就谢幕了，失控碰巧发生在他离开之后。但在有些东谈主眼里，只是因为他"与万科度绑定"——你创造了个，就要为它的切成果买单，哪怕你已离开九年，哪怕你已不是鼓动。

这即是买卖的种流行逻辑：到手时，光环是你的；失败时，背负亦然你的。论你什么技艺离开，论你作念过什么，只须你也曾站在那里，你就长久开脱不了。

05

2026 年寰球两会上，寰球东谈主大代表，工程院院士、鹏城实验室主任文向院院长张军提了个建议：给创业失败者"容错空间"。

文调研发现，好多创业团队与风投签了对赌合同，旦没达标就要退还额投资。创业者股份房产被冻结，公司变僵尸企业，本东谈主变老赖，不成坐飞机铁，不成住星酒店，银行不给贷款，作传说你是老赖扭头就走。"要从法律轨制上允许失败、容忍失败。"

此外，北大磨真金不怕火田轩聚会两年建议完善商当然东谈主歇业轨制，为"浑厚而苦处"的创业者提供新生契机。

张军回复了。他提到圳例个东谈主歇业算帐案——当事东谈主按案偿债，4 年考研期满后被照章除剩余债务。他说："个东谈主可歇业、可重整，可再创业！"

这话在买卖史上简直是翻新的。因为咱们的文化里，从不允许失败。到手者被捧上神坛，失败者被踩进泥里，莫得中间地带。个企业倒了，热点的辩论不是分析他错在那儿，而是庆祝他完蛋了。围不雅个东谈主从处跌落的快感，远比想考轨制问题来得爽。

石即是这样。他也曾是偶像，今天是笑柄。他的婚配被当见笑，他的价值不雅被当极端，他的切被全盘含糊。没东谈主喜跃承认：这个东谈主大概犯谬误，但莫得毁灭过底线；这个东谈主大概无礼，但确乎设置过套值得尊重的轨制。

▲石（图 / 图虫创意）

吴晓波说，"个有人人社会意志的企业的时期，在今天，皆阶段地杀青了。"如果这是果真，杀青的不仅是石个东谈主的时期，是个负责作念事的东谈主的时期，是个还喜跃服气些东西的东谈主的时期。

在当下，如果每次摔倒皆被贴上"老赖"标签，打劫东山再起的基本条款，如果每次出事皆先急着找个东谈主来骂——终付出代价的，将是通盘社会的创造力和创业精神。

那些挖苦石"老年工"的东谈主可能忘了：他 75 岁了，还在创业。他还想作念事。就凭这点，他比大多数挖苦他的东谈主值得尊重。

咱们这个时期，比任何技艺，皆需要多像石这样的东谈主——哪怕他们失败了，哪怕他们被挖苦，哪怕他们的时期依然杀青了。

允许失败，智商滋长着实的到手。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》海西无粘预应力钢绞线，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。